Молодые актёры по очереди выходят на узкий просценок между зрительным залом и длинным, уставленным гранёными стаканами столом, и исполняют песни и стихи Александра Башлачёва — одного из лучших поэтов своего времени.
Поначалу просто читают, доносят тексты, раскачивая эмоциональные качели от вселенской тоски до лихого разгула. Игриво меняют маски, превращаясь в сердобольных официанток, тоскующих по мужской ласке, или карикатурную бригаду строителей. Но постепенно разрозненные номера, не соединённые никаким сюжетным стержнем, складываются в целостный портрет, в картину мира человека, которому было слишком тесно и мелко в своём времени. Возможно так же, как нынешним молодым душно и тошно в своём.
В составе исполнителей возможны изменения без дополнительного уведомления.