В кратком пересказе сюжет «Старшего сына» может напомнить индийское кино: молодой человек вторгается в жизнь совершенно чужих людей, в шутку объявляя себя их сыном и братом, и нежданно обретает семью и любовь. Но пейзаж рядовой городской окраины далёк от ярких красок Болливуда, а сентиментальность в пьесе Вампилова уравновешена горечью сомнений в возможности счастья — как у автора, так и у его героев.
Режиссёр Андрей Калинин: «В начале пьесы Бусыгин — человек холодный, озлобленный, не желающий чувствовать, избегающий душевных трат и метаний. Волею судьбы он оказывается в семье, где всё трещит по швам, всё не гладко, не складно. И эта встреча становится спасением для всех, в первую очередь — для него. «Старший сын» — тёплая человеческая история, в основе которой библейская истина: все люди — братья. Сочинение Сарафанова (“то ли кантата, то ли оратория”), которое он пишет всю жизнь, так и называется “Все люди — братья”. И это основная тема нашего спектакля, ведь быть родными можно не только по крови, но и по мировоззрению, по духу».