25 июля 1880 года. Великая северная Сахара. Их осталось только двое: маленькая девочка Джамиля и Петрок Ясюкевич, бывший повстанец, бывший белорус, бывший человек. Человек без еды, без воды, без Родины… Чтобы отвлечь девочку от мук жажды, Петрок рассказывает историю-сказку про свою Родину-рай — «Синюю-синюю», историю потери и обретения. Время и пространство распадаются. Всплывают и смешиваются воедино картины прошлого и миражи. Находясь между галлюцинацией и физической реальностью, Петрок пытается реконструировать события своей жизни, чтобы лучше осознать их. Но попытки постоянно разбиваются безжалостным врагом — песком, всё больше захватывающим их в плен.