Главный герой истории — Батраз Зелимханович, старый дед, уединенно живущий в горном селе. К Батразу приезжает новый глава местной администрации Семен, чтобы сообщить о решении ликвидировать село, потому что «один человек — не административная единица». Семену нужно получить письменное согласие Батраза на переезд в город, но дед никуда уезжать не собирается, правда, при этом он не понимает, как может единолично противостоять решению администрации. В газете Батраз видит заметку об альпийских поселениях, привлекающих миллионы туристов, и решает вернуть жизнь в родное село, превратив его в экодеревню. Чтобы справиться с этой задачей, ему нужна помощь сына и внуков, которым очень непросто вырваться из городской жизни.