«Отцы и дети» — таинственный и многоуровневый роман, необходимость знакомства с которым привита многим людям со школьных или студенческих лет. Загадка романа — в отношении самого Тургенева к проблемам отцов и детей, в мерцающем жанре внутри романа, где и драматизм, и мелодраматизм, и сатира, и бытописательство — всё рядом. Каждый может вычленить для себя важную и сокровенную тему, линию.
В пьесе ирландского драматурга Брайана Фрила есть сочувствие и ирония по отношению к героям, застрявшим в безвременье (Россия накануне реформ Александра Второго). Все одиноки: отцы держатся за прошлое, пытаясь оживить себя любовью или заранее умертвить воспоминаниями о ней. Дети живут в неверии, в отвержении, в нигилизме. В Базарове зреет пламя разрушения, сметения устоев. Он — человек не веры, не иллюзий, но только пользы, практики. Кажется, что на все вопросы есть беспощадные ответы. Кажется, что все ответы отцов разрушаются очевидными вопросами… Всё не соединяется и не гармонизируется. Сыновья старше отцов, отцы наивнее детей. Все идут по русской дороге, по кругу. Воздух накалён, и всё изменяет, взрывает и смягчает только любовь. У каждого своя.
В центре романа, пьесы, спектакля — Базаров, как блудный сын, возвращающийся к Отцу‑Богу.