В огромном-преогромном городе, в большой-пребольшой компании — хорошо отлаженном механизме, состоящем из людей-винтиков, — работало много-премного одиноких и одинаково несчастных людей, пытавшихся мимолетными встречами на чужой холостяцкой квартире исправить свое одиночество. Но от количества встреч и количества женщин одиночества ни у кого не убавлялось. Напротив, случайные связи только множили его, включая одиночество самого хозяина квартиры, который никак не может попасть в свой дом, вечно занятый другими людьми…
Книжный ответ на вопрос «Что должно помочь всем этим людям?», казалось бы, прост. Им надо обрести любовь. Но возможно ли это в реальности, в мире, где все продается и покупается, где чувства подменяются привычками, где каждый из нас настолько мал, что и не мечтает быть для кого-то центром вселенной? Драматург Мария Левицкая и режиссер Валентин Левицкий обращаются к старой, почти сказочной киноистории 60-х годов в поисках сегодняшней правды, в поисках ответов на вопросы, которые волнуют и современных людей.