Сюжет оперы был заимствован из рассказа современного российского писателя Сергея Антонова «Тетя Луша». Рассказ повествовал о жизни заурядной русской деревни вскоре после окончания Второй мировой войны. Мужчин поубивали на фронте, и в деревне остались лишь бабы да безусые юнцы, полумальчишки, — в отрочестве моем я своими глазами видел такие деревни. Героиня оперы, немолодая женщина Варвара (с автором либретто Василием Катаняном мы поменяли ей имя), отчаянно влюбляется в такого юнца-полумальчишку. Любовное томление, сексуальное желание, да и нерастраченная материнская нежность, тайные встречи, деревенский любовный треугольник (у парня есть в деревне молодая невеста — одногодка), бурный конфликт и печальная, безрадостная развязка — невеселое многоточие. Деревня вновь погружается в скучные будни. Текст одной из частушек словно резюмирует главную мысль моей оперы: «Ой, маменька-мать, куда мне любовь девать? То ли по полю развеять, то ли в землю закопать?» <…>
Премьера моей оперы «Не только любовь» состоялась в Москве, в Большом театре, 25 декабря 1961 года. Ее постановка вызвала сильное раздражение начальства по культуре: откровенно фрейдистские мотивы, соседствующие с монументальными патриотическими шествиями других советских опер, красными знаменами и славословием, были слишком вызывающим контрастом. Объявленные следующие четыре представления были заменены на вердиевскую «Травиату», и лишь через два месяца опера была показана на публике еще три раза, после чего тихо и бесславно исчезла из репертуара.
Родион Щедрин
