Любовь с творческим человеком сложна. Что делать бедной жене, у которой «последние сапоги в ломбарде...»? Вопрос такой же сложный, как и душевные терзания самого творца. И всё же любовь настигает каждого, любовь не обманывает, она выполняет свои обещания, однако часто не так, как нам хотелось бы.
На протяжении всего спектакля главный герой будет обращаться к зрителю, делясь с ним своими настоящими мыслями так, как это сделал бы настоящий художник, но честен ли Сергей Довлатов хоть с кем-нибудь в своей жизни? Честен ли он с самим собой?
«Жить невозможно. Надо либо жить, либо писать. Либо слово, либо дело. Но твое дело — слово. А всякое «Дело» с заглавной буквы тебе ненавистно. Вокруг него — зона мертвого пространства. Там гибнет все, что мешает делу. Там гибнут надежды, иллюзии, воспоминания. Там царит убогий, непререкаемый, однозначный материализм…Не то, не то…»
В спектакле отсутствуют монтировщики. Все перестановки делаются актёрами, буквально врастая в структуру спектакля, становясь неотъемлемой его частью, будто следуя за монологами, событиями и действиями героев.