Герой фильма вспоминает свое военное детство и свою мать, которая одна вырастила двоих детей. «Зеркало» — самый формальный и в то же время самый личный фильм Тарковского. Значимыми в этой сложной структуре оказываются самые элементарные вещи: Дом, Семья, Лес, Дождь, Молоко.