Почти 100 лет тому назад прозвучал выстрел, поставивший «точку пули» в конце жизни Владимира Маяковского, а читатели и исследователи его творчества до сих пор пытаются понять, почему он это сделал. И никогда не поймут, это останется тайной. Начинавший как гениальный поэт-футурист, Маяковский «ушел из садов поэзии» на службу советской власти и потерял голос. Творческая интеллигенция разочаруется в прежнем кумире, партийные чиновники будут считать его только «попутчиком», любимые женщины не захотят связывать свою жизнь с неврастеником.
Маяковский начинал, смеясь над всяческим романтизмом и лирикой, но прожил жизнь как романтик. И пусть его флейта была из водосточных труб, сыграл он на ней романтический ноктюрн.
Театр «Камерная сцена» размышляет о трагической судьбе русского гения и о природе творчества.