Наплывы воспоминаний, призраки знакомых людей возникают в застекленном пространстве Зилова как мороки, сбивая последовательность событий, преследуя отчаявшегося, сходящего с ума Зилова, снова и снова возвращая его к одним и тем же местам и лицам, не давая вырваться из замкнутого круга. Иллюзия движения жизни, времени, событийности по сути своей есть карусельный бег по кругу, Зилов — советский Гамлет, нерешительный герой, одинокий в окружении будто бы близких людей, отчаявшийся и лишенный надежд. Утиная охота для него — недостижимая цель, кажущаяся отдушиной, просветом в унынии повседневности, и одновременно не имеющая смысла. Не охота нужна Зилову, не утки, не выстрел даже — он мечтает о предрассветном тумане на реке. Камыш, лодка, волна, беззвучие, одиночество, покой. Отчаянная и бесперспективная попытка побега от жизни. Имитация смерти и нового рождения, путь в небытие.
А за окнами непрекращающийся дождь, отнимающий последнюю надежду — охота не состоится. Круг не разомкнется. Возрождения не дано.