Маленькие супружеские преступления
Пятнадцать лет брака - срок солидный. За это время можно выучить человека наизусть. Или однажды обнаружить, что все эти годы читал не ту инструкцию.
Лиза привозит из больницы своего мужа Жиля - писателя, автора детективов и человека, который после удара по голове потерял память. Он помнит таблицу умножения, греческий алфавит и самые бесполезные знания человечества, но не помнит главного: кто он, кто эта красивая женщина рядом и почему потрёпанное кресло в их квартире настроено против его левой ягодицы. Лиза терпеливо возвращает ему прошлое: показывает дом, книги, фотографии, рассказывает о пятнадцати годах совместной жизни. Для Жиля это возвращение домой. Для Лизы - генеральная уборка биографии.
Ведь если муж ничего не помнит, его можно собрать заново. Сделать верным, внимательным, страстным, почти безупречным. Приписать ему собственные картины. Стереть неудобные привычки. Оставить фасад и полностью обновить интерьер. Мечта любой женщины - получить мужа с заводскими настройками и правом редактирования.
Но Жиль всё - таки пишет детективы, а значит, даже самого себя изучает как подозреваемого. В рассказе Лизы слишком много красивых деталей и слишком мало правды. Она избегает некоторых вопросов, тайком пьёт виски, прячет одну из его книг, а затем случайно выдаёт себя разговором о Портофино. Жиль признаётся: память вернулась не полностью. Он помнит их любовь, ссоры и прежнюю жизнь, но последний вечер перед больницей остаётся вырванной страницей. Лиза сообщает страшную версию: в тот вечер она собиралась уйти, он набросился на неё, начал душить, а она ударила его статуэткой, защищаясь.
Потрясённый Жиль решает уйти. Но теперь Лиза просит его остаться. За пятнадцать лет они стали друг для друга не просто супругами, а внутренними жильцами: можно разъехаться по разным адресам, но выселить другого из собственной головы уже не получится. Она прощает его за попытку убийства. Он остаётся. Казалось бы, семейная катастрофа отменена - можно налить по стаканчику и сделать вид, что это был сложный вторник.
И тут звучит знакомая джазовая мелодия. Последний провал в памяти исчезает. Жиль вспоминает: он никого не душил. Это Лиза, измученная ревностью и подогретая виски, подкралась сзади и ударила его. Она решила, что муж изменяет и собирается её бросить. На деле Жиль задержался у своего издателя Розали - женщины настолько далёкой от образа роковой соблазнительницы, что даже ревность чувствует себя слегка неловко. Так предполагаемый преступник становится жертвой, а жертва - автором преступления и удобной версии событий.
Лиза наконец произносит то, что годами прятала за независимостью и современными взглядами: она боится стареть, перестать быть желанной и однажды обнаружить, что их любовь съедена незаметными бытовыми термитами. Жиль тоже вскрывает последнюю карту. Он всё вспомнил ещё в больнице. Амнезия была его расследованием - отчаянной попыткой понять, почему любимая женщина его ненавидит, и услышать, какого мужа она хотела бы получить вместо него. После пятнадцати лет вместе им понадобилась ложь, чтобы впервые сказать друг другу правду.
Лиза берёт чемодан и уходит. Жиль остаётся один и признаёт свою настоящую вину: память он потерял задолго до удара - когда привык к любви и забыл говорить о ней вслух. Он не просит вернуть прошлое. Он предлагает начать заново, уже без иллюзии, что близкий человек когда-нибудь станет полностью понятным и безопасным.
Лиза возвращается - слегка пьяная и с сообщением, что её стошнило на его машину. Именно так когда-то началось их знакомство. Они повторяют первую встречу, но теперь знают цену каждой реплике. Их брак не спасён окончательно - зато снова жив.
Это остроумный психологический детектив о любви, где место преступления - семья, орудие -воображение, а главный вопрос звучит опаснее любого приговора: можно ли заново выбрать человека, которого знаешь слишком хорошо?