Географию завалили четверо. Заучка Лиза, стритартер Гога, геймер Женя и Волька. У Вольки вообще всё не задалось — и учебный год всё не кончается, и розовые косички Лизы мешают сосредоточиться, а ещё и папа с мамой поссорились и разъехались. Мир вокруг разваливается и не складывается обратно. Трудно быть двенадцатилетним человеком.
Роман Габриа ставит смешной и нежный спектакль для подростков и их родителей. Для тех, кому двенадцать или около того, когда уже не ребёнок, но ещё и не взрослый, когда уже понимаешь, что мир куда сложнее, чем тебе казалось, но ещё не знаешь, как в нем жить. И для тех, с кем рядом выросли уже не дети, но ещё и не взрослые, у которых мир разваливается и которым надо помочь сложить его обратно. Для тех, кто в поисках защиты от стремительно нахлынувшего мира придумывает себе Хоттабыча, способного решить все проблемы, и для тех, кто сам становится Хоттабычем для своего растерянного маленького человека.
А в конце концов всё будет хорошо. И у нервной географички Аполлинарии Марковны, и у строгого охранника Андрея Вальеревича, и у папы и мамы, и у ребят, и у Вольки. Потому что все обязательно должно быть хорошо в конце концов, если тебе двенадцать лет и тебя любят.