Повесть Валентина Распутина «Живи и помни» — одна из самых страшных советских книг о войне. «После войны наступит другой свет и другой мир для всех, а для них — особенно», — думает Андрей Гуськов и не знает, что и вправду мир будет для него и его любимой другим — но светлым не будет уже никогда. По всему должны были Гуськова из госпиталя отправить домой, отвоевался, — но война близится к концу, и на фронт посылают всех. И Гуськов бежит. Бежит ненадолго, только взглянуть на семью, госпиталь ведь совсем рядом с его деревней, — и понимает, что вернуться уже не сможет. Никуда. Его, дезертира, ищут. Он возвращается не героем, а диким зверем, прячущимся от людей, и только жена, Настёна, знает, где он, и изо всех своих бабьих сил пытается ему как-то помочь. Хотя бы просто выжить. А там закончится война… Война, которая выжгла людей изнутри, надорвала, надломила. И война закончится, а боль и ужас останутся. И свои же друзья и соседи загубят Настёну, до забвения себя хранившую мужа, и сгинет без вести Андрей Гуськов.
Прозу Распутина Григорий Козлов ставит как поэму, как песню, как русский плач. История любви сплетается с историей народа, вырастает из нее и в нее же возвращается — как вырастают на сцене из общего хора и возвращаются в хор персонажи распутинской повести, жители одной деревни, мужики и бабы, сберегшие и погубившие Настёну, ждавшие и погубившие Андрея. «Живи и помни» — это сюита любви и смерти, надежды и отчаяния.